jueves, 20 de diciembre de 2012

Lunares XVI



La felicidad no se planea: su regalo nos sorprende siempre por la espalda.

*

Ten cuidado con lo que sientes, porque podría ser una mentira bien narrada.

*

Miró hacia el norte y comprobó desesperado que todos los adóndes habían sido desplazados por los intentos.

*

No duerme por temor a quedarse olvidado en el sueño.

Imagen: Francine Van Hove.


miércoles, 12 de diciembre de 2012

Lunares XV



Palabras que ya no son cemento, sino escombro.

*

Hacer de un error un sótano y tirar la llave.

*

Para ser justos con el paso del tiempo, los relojes deberían marchar hacia atrás.


Imagen: Francesca Woodman.

miércoles, 5 de diciembre de 2012

Diccionario ondulante de Ramón Eder

 

DICCIONARIO ONDULANTE DE RAMÓN EDER 

Abrir el propio armario es ver alineados los disfraces de un actor. 
Bastante hace el que nos conduce a la puerta de una revelación y después desaparece. 
Ciertas cosas no hay que contárselas a nadie, incluso ni a uno mismo. 
Dormir bien es tener solucionado un tercio de la vida. 
El carácter se forma los domingos por la tarde. 
Fracasa con dignidad quien no le echa la culpa de su fracaso a fuerzas exteriores 
Guardar cosas feas porque tienen un valor sentimental corrompe el gusto. 
Hay personas tan pedantes que cuando se callan se callan en latín. 
Ir llorando por el camino de la verdad tiene menos mérito que ir sonriendo.
DebaJo de un pino se piensa diferente que debajo de una palmera.
A todo escritor, si se descuida, se le escapa un hayKu. 
Los escritores no sirven para nada, excepto para dar sentido a las cosas. 
Muchas veces he intentado echar raíces, pero siempre me lo han impedido las alas. 
Nadie olvida la frase con la que fue expulsado del paraíso.
EmpeÑarse en olvidar algo es recordarlo para siempre. 
Ocultaba un defecto de su cara con unas faldas cortísimas. 
Para conseguir ciertas cosas uno tiene que olvidarlas. 
Que nadie se asuste, pero mamar es una especie de canibalismo. 
Rebelarse es revelarse.
Somos inmortales todos los días de nuestra vida, excepto uno. 
Todo escritor puede crear un premio internacional de literatura y concedérselo a sí mismo por unanimidad. 
Un libro de aforismos debe ser como una de esas fiestas en las que hay mujeres sensacionales, pero en las que hay una que es literalmente inolvidable. 
Volvía siempre que podía al lugar del crimen que no había podido cometer.
EXaminó con detalle las características de la trampa en la que había caído y la encontró confortable.
¡Y pensar que cuando compramos un cuaderno ahí podíamos escribir una obra maestra!
La inmadureZ es una estrategia para retrasar la putrefacción. 

Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952), aforista: destilador del pensamiento, extractor de las piedras de la cordura, buceador en arenas movedizas, fotógrafo incansable de sus propios pasos, restaurador de las ideas raídas, ironista, literato portátil y recolector de frutos solares. Ha escrito poesía (Axaxaxas mlö, 1985, y Lágrimas de cocodrilo, 1998), relato breve (La mitad es más que el todo, 1998) y catálogos de pensamiento breve (Hablando en plata, 2001, Ironías, 2007, El cuaderno francés y La vida ondulante, 2012). Aquí dejo una muestra de los aforismos de este último libro ordenada en forma de alfabeto, para las ocasiones en las que nos quedamos sin palabras.

miércoles, 28 de noviembre de 2012

Lunares XIV


En la infancia nuestro nombre no es nada, una simple llamada a la que responder. Luego, vamos llenando de contenido ese sonido hasta formar el rostro de un tirano al que no podemos traicionar bajo pena de incoherencia.

*

A ese enorme malentendido entre luz y oscuridad lo llamamos identidad.

*

Aunque todo cambia a su alrededor, él es siempre su mismo paisaje.

*

La costumbre oscurece muchos relámpagos.


Imagen: Marcos Zafra.

martes, 20 de noviembre de 2012

38


El día de su cumpleaños, para combatir su insistente sensación de hastío y darse un respiro, pensó en hacer algo especial, una actividad excitante y radicalmente distinta de aquellas que normalmente hacía. Pero pronto se percató de que lo que más le apetecía hacer era reunir en ese día todos los insignificantes destellos que, esporádicamente, le daban placer y en los que casi nunca se detenía. Así, ese compendio de pequeños goces fue la gran novedad bajo la que transcurrió su cumpleaños. Esa y la sorprendente revelación, como quien descubre una cueva en el fin del mundo, de la enorme ligereza de ser, a veces, feliz.


Imagen: Fotograma de la película Tren de sombras de José Luis Guerín



jueves, 8 de noviembre de 2012

Lunares XIII





Encontró su reflejo cuando dejó de mirarse continuamente al espejo.


*


Sale el sol, irónico como siempre.


*


Para su mayor seguridad, amuralló la cabaña con libros.


*


El indeciso es el penoso propietario de la tierra de nadie.


Cuadro: Eleven 11 A.M. Edward Hopper

jueves, 18 de octubre de 2012

Lunares XII


 Cirugía


Ella reconstruye su rostro con un puñado de palabras arrancadas de la hoguera del desorden.

*

Cada vez que recibe un elogio, su máscara se endurece.

*

Cuántos silencios solitarios, sin nadie que los escuche.

*

El suicidio es una anomalía a causa de la brevedad de la vida. Sin embargo, cada instante de dolor es eterno.

Cuadro: La lectora. Jean-Jacques Henner.

miércoles, 10 de octubre de 2012

Lunares XI





Cuando apareció en su propia vida, ya era demasiado tarde.

*

La lucha más desigual: la que mantenemos contra el desconocido que somos.

*

Cuando reímos, creamos refugios con los vértices del aire.

*

Tempus fugit

Quien pierde el tiempo, lo conserva.

Cuadro: In ictu oculi. Juan de Valdés Leal 


viernes, 28 de septiembre de 2012

Lunares X




INEM y otras aglomeraciones


Con un precio de venta irrisorio, retazos de lo que fueron hombres se apilan en las estanterías como nostálgico ganado, implorando la más modesta transacción: sobrevivir.


*


El frescor de esta tarde de agosto no puede provenir de un mundo que se derrumba.



Imagen: "Hope" del grupo musical Godspeed You! Black Emperor
 


martes, 18 de septiembre de 2012

Lunares IX





 Cada noche resuena el latido enfermo del último umbral.


*

Cada cual tiene un sol que se derrama en su propia invisibilidad.


*

Exhumación


La flor improbable de aquel rosal nace en mi memoria


*

Leer como si una minúscula vida terminara en cada frase.


Cuadro: Impresión: amanecer. Claude Monet


martes, 4 de septiembre de 2012

Lunares VIII. Notas sobre "El desierto rojo".



El imán de la soledad pervierte dulcemente los vínculos.

*

La edad avanza, como semilla en terreno en llamas.

*

Deseo: sed saciada con sal.

*

Al morir exhaló su último vacío.

*

El espacio entre dos palabras, el luminoso espacio en blanco, donde el lector toma, invisible, su pluma.


Imagen: Mónica Vitti en El desierto rojo, fotografiada por Michelangelo Antonioni, editada con el programaa "Perfect Effects".

miércoles, 25 de julio de 2012

Lunares y retratos





En cuestión de un segundo, la muerte hace añicos un espejo.


*

 Como una llama atrapada en su propia quemadura, así se envenenan los días.


*

Dos retratos


I

Su mirada: un cuenco vacío, un invierno en tiras, un gesto sin mapa. Y sus labios la frontera de un turbio nido.

II

En su rostro serio duermen una herida y un niño.


Imagen: Chema Madoz
 

miércoles, 11 de julio de 2012

Cuatro lunares





Silencio: dialogar con el origen.

*

Tu cárcel es liviana, si sucumbe a los besos.

*

La luna es el ojo inmenso de lo incomprensible.

*

Escribimos confiando en una ausencia.


Imagen: Bill Brandt.

.

miércoles, 27 de junio de 2012

Cuatro fragmentos




Los versos se escriben con las cenizas de dios.

*

Si existe otra vida, que sea en el mar.

*

Desamor: la sombra del faro en el centro del vientre.

*

Pluma: raíz del aire.


Pintura: San Jerónimo escribiendo. Caravaggio.

viernes, 22 de junio de 2012

Cuatro lunares



Nunca estoy en el lugar de mis actos.

*

No puedo decir que también haya fracasado en la tristeza.

*

La única forma en que puedo mover mis manos es a tientas.

*

Sólo soy un cadáver distraído.


Imagen:Saul Leiter.

jueves, 14 de junio de 2012

Cinco minucias



Leo para conservar mis dudas.

*

Cualquier huella de Shakespeare se nos ajusta perfectamente al pie.

*

La progresión de una melodía puede producir obesidad.

*

La sonrisa es la más humana de las huidas.

*

Todas las mañanas se asea con una posibilidad.


Imagen: Ralph Gibson.

 

jueves, 7 de junio de 2012

Cinco aforismos



Si se ama de verdad, no se sabe quién ama.

*

Mira a las cosas de tu alrededor: nuestro misterio nos compadece.

*

La Historia: ceguera interesada.

*

Feliz el que salta el muro construido ante su infancia.

*

El pájaro me dice que está harto de mi tristeza.


Imagen: Edouard Boubat.

 

viernes, 1 de junio de 2012

Cuatro aforismos



Hay pocos placeres distintos al alivio.

*

La rendija de la eternidad es un instante.

*

Tu celda no es tan estrecha: cabe todo tu mundo.

                                                                              (con Antonio Porchia)

*

Dónde está el nombre verdadero de las cosas sino en la estela de un roce que parte.


Imagen: Aino Kannisto.

jueves, 31 de mayo de 2012

Sara Herrera Peralta y el consuelo





Últimamente la ciudad es el espacio del miedo y el desasosiego. Miedo a perder el trabajo, miedo a las comunicaciones oficiales, a los documentos bancarios, a la rabia del prójimo, a estar excluidos de ser por no tener, miedo al fracaso y a la propia soledad.

Con esta temática de fondo, Sara Herrera Peralta (Jerez de la Frontera, 1980) aborda su  poemario Provocatio. Utilizando un lenguaje sencillo, con un estilo áspero y nada artificioso, la autora plantea de manera profundamente epidérmica las claves que otros (se me ocurre ahora por ejemplo Tony Judt) se han encargado de desarrollar de una manera más teórica:

La metamorfosis de un sueño
Truncado
Sobre el tejado de las casas:
(…)
Construir la vida
Es hipotecar, también,
El alma entre los muros.

Pero del mismo modo, en su palabra poética opera esa alquimia que ya se ha encargado, entre otros, de poner de manifiesto Antonio Gamoneda: el consuelo como forma particular del placer. Efectivamente, la poeta jerezana nos expone el miedo, la indignidad, la sensación de fracaso propios de las sociedades actuales y, a través de ese mismo acto crudo, nos brinda alivio a sus habitantes, aquellos que seguimos “pidiendo auxilio”:

Como un frasco de cristal
que tropieza,
se cae,
se rompe
y se hace añicos en nuestras manos,

con ese estruendo,
los habitantes siguen pidiendo auxilio.

Con la convicción de que la poesía puede estar en cualquier manifestación de la cotidianeidad, Sara Herrera Peralta construye la esencia de nuestros desvelos, reuniéndonos a todos (es significativo el uso común de la tercera persona en sus poemas) en torno a su palabra, absolutamente necesaria en los tiempos que corren: nos humaniza y nos hace sentir menos solos.

Money Money

La ciudad es una fábrica cubierta de resina.
Sus habitantes duermen
en los colchones que el dinero ha jubilado.
Nuevos y ergonómicos,
absorben los restos de los cuerpos,
cantan a las mañanas.

En la teletienda
están vendiendo abrefáciles para quitarle la piel
a los desechos.

¿Por qué sigues llorando cuando pelas la cebolla?



martes, 22 de mayo de 2012




Cada palabra inscribiéndose en un espacio.
Podría ser esta u otra, variar sus cuerpos
o su vaivén o la combinación que lleva
a la revelación o al ocultamiento.

Pero siempre conservan el temblor
de la inminencia, un cúmulo de bordes
próximo a arder.


Foto: cuadernos de William Blake.

martes, 15 de mayo de 2012

Equilibrismo



Equilibrismo


Si no hubiese afuera:
el silencio sobre la cuerda
de la mente.


Equilibrista: Philippe Petit en las Torres Gemelas.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Encuentro



Encuentro


Conocerte ha sido como empezar a extender la mecha de un explosivo.


Fotografía: Willy Ronis

viernes, 4 de mayo de 2012

Hospital



Hospital


Olvidar

si mármol fue la sábana o el cuerpo.



Cuadro: Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Kassimir Malevich.

miércoles, 25 de abril de 2012

Pequeño final de historia





Pequeño final de historia


Todos aquellos gestos no fueron más que una excusa para el último adiós, ocurrido sin ojos o manos, un solitario aire que acarició la mutua invisibilidad.


Cuadro: Dos tazas y espejo de Cristino de Vera.


jueves, 12 de abril de 2012




Luz de otro mundo:
en la frontera delgada
cabe otro cuerpo.


Fotografía: Mayte Vieta.

lunes, 2 de abril de 2012

Un escritor secreto: Julio José García Giménez



La imagen entre tantas: solo y desterrado. Un pie agarrando la tierra, una cabeza girando en otro lenguaje.
***
Moverse contra palabras, letras; las nubes pasan y desgarran con dos horquillas de sonido obeso.

martes, 27 de marzo de 2012



Calma oscura, aún
sabes de la plenitud
guárdate de la plegaria
del deslumbramiento.

martes, 20 de marzo de 2012

OMAR KHAYYÁM




¡Oh, corazón!, pues te entristece el mundo,
de pronto el alma pura de tu cuerpo alejas.
Siéntate en la hierba y goza de tus días,
antes de que brote de tu tierra, hierba.

***

Me quedé dormido y un sabio me dijo:
la rosa del gozo no florece en quien está dormido.
¿Qué haces, tan semejante a la muerte?
Bajo tierra hay que dormir, bebe vino.


Traducción de Clara Janés y Ahmad Taherí.

lunes, 12 de marzo de 2012

FERNANDO PESSOA




Recorre el muelle un bullicio de llegada próxima,
empiezan a llegar los primitivos de la espera,
ya se agranda y se ve claro a lo lejos el paquebote de África.
He venido aquí a no esperar a nadie,
a ver a los demás esperar,
a ser todos los demás esperando,
a ser esperanza de todos los demás.

Traigo un gran cansancio de ser tantas cosas.
Llegan los retrasados del principio,
y de repente me impaciento de esperar, de existir, de ser,
me voy brusco, y notable a portero, que me mira mucho más rápidamente.

Regreso a la ciudad como a la libertad.

Vale la pena sentir para, por lo menos, dejar de sentir.


Fernando Pessoa. Poesías (1914-1935) de Álvaro de Campos. Trad. Ángel Crespo.

viernes, 9 de marzo de 2012

martes, 28 de febrero de 2012

CHANTAL MAILLARD



Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,
tal vez usted pueda decirme
por qué se queda a oscuras la ciudad
cuando el sol cae oblicuo
como una lanza,
y es verano.


Fotografía del cuaderno: http://www.edobne.com/manuscrtcao/chantal-maillard/

martes, 21 de febrero de 2012

lunes, 13 de febrero de 2012

Palabra


Palabra

En la duración de un trazo
se destrona y cae
hacia su misma semilla;
nieve al cabo
sobre blanco.


jueves, 2 de febrero de 2012

WISLAWA SZYMBORSKA 1923 - 2012


Amor a primera vista

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

De "Fin y principio" 1993

sábado, 7 de enero de 2012

JESÚS AGUADO



XXII


La niña.
El charco.

Un barco de papel.

El sol se para.


III


No me quites el sol.

¿Acaso tú sabrías cómo hablarle?